তোমার জন্য মিছেমিছি কাব্য লিখি না

মাঝে মাঝে ভাবি তোমায় কিছু উপহার পাঠাবো
না দামি ব্র্যান্ডেড কোন শার্ট কিংবা ঘড়ি নয়
ফরাসি পারফিউম বা ট্র্যান্ডি সানগ্লাসও নয়
খুব সাধারণ কিছু, খুব সাধারণ
ধরো রোজ গায়ে মাখি যে সাবানটা তার কিছু অংশ
কিংবা কিছুটা টুথপেষ্ট, বডিলোশন বা শ্যাম্পু
তা নইলে রোজ যে জ্যাম জেলি খাই
বোয়াম থেকে তুলে দিবো তাদের কিছুটা বা
আমার প্রিয় চকোলেটের বাক্স থেকে একমুঠো চকোলেট।

আমি এখন আর জানি না তোমার প্রিয় রঙ কোনটা
জানি না কোন গান এখন উতলা করে তোমায়
কোন বইটা পড়ে অনেক ভাবো তুমি
যেমন তুমিও জানো না আমার প্রিয় কবি কে এখন
কোন সিনেমা দেখে আমি হাঁপুস নয়নে কেঁদেছি
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে আর ঘুম না এলে
বুক ব্যাথা করলে কি কি সব ভাবি।

একদিন দুজনের সব জানার প্রতিজ্ঞা ছিলো
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেলেও আমরা দুজনে দুজনার
ছোট থেকে ছোট দুঃখ, সামান্য থেকে সামান্য আনন্দ
একসাথে ভাগ করে নিবো, পাশে থাকবো।
যারা আমাদের জীবনে ঠিক তেমন গুরুত্বপূর্ণ হয়তো নয়
এই ধরো তোমার অফিসে পিওন কিংবা আমার বাড়ির দারোয়ান
তারা জানে তুমি এখন কোন ব্র্যান্ডের সিগারেট খাও আর কোন
বেকারীর কেক এখন আমার ভালো লাগে, শুধু আমরা দুজন বাদে

যেখানে যেখানে গেলে তোমার আমার কখনো দেখা হয়ে যেতে পারে
সে সমস্ত জায়গাগুলো আমি খুব সন্তর্পনে এড়িয়ে যাই
আমি জানি তুমিও যাও তাই আমাদের আর কখনো দেখা হয় না
অতীত ভুলে সামনে এগিয়ে যাওয়ার নাম জীবন
আমরা তাই রোজ জীবন নিয়ে সামনে এগোই।
তারপরো কেনো যেনো মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে
দীর্ঘ এই নীরবতাকে ভেঙে দিয়ে কিছু উপহার পাঠাতে।
কেমন আছো জানতে আর জানাতে ইচ্ছে করে।

********************************

কি করেছো আমার লেখা চিঠিগুলো
সেই আবেগ কাঁপা হৃদয়ের রক্ত মাখা চিঠিগুলো
কোথায় সেগুলো? অফিসের ড্রয়ারে নাকি ব্যাঙ্কের লকারে
নাকি পুড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিত করেছো নিজেকে।
নীল রঙা চিঠিগুলোতে ছিল সাধারণ কিছু শব্দ
যেগুলোর মানে আমরা দুজন বাদে কেউ জানে না।
বারবার পড়তে পড়তে অনেক চিঠিই মুখস্ত ছিলো আমাদের
আজ যখন কাউকে চিঠি চালাচালি করতে দেখি
ভাবি কোথায় হারিয়ে গেলো সেই সুগন্ধি অমূল্য চিঠি গুলো।

*******************

কেমন আছো, কি করছো? গান শুনছো?
নাকি হাঁটতে বেড়িয়োছো বন্ধুদের সাথে
অকারণ আড্ডা আর সিগ্রেট ফোঁকা?
অফিস করছো? নেটে আড্ডা দিচ্ছো?
আকাশের দিকে তাকিয়ে একলা সন্ধ্যায়
তারাদের মাঝে আমাকেই কি খুঁজে যাচ্ছো
মন খারাপ করা বৃষ্টি ঝরা নির্জন পথে হেঁটে
যেতে যেতে আমার কথাই কি ভেবে যাচ্ছো?
নির্মলেন্দুর কবিতার মাঝে তুমি আমায় পাও
প্রিয় রবীন্দ্রসংগীতগুলো তুমি আমার জন্য গাও
আমরা কোথাও নেই কিন্তু আমরা আছি
কখনো দূরে আবার নিঃশ্বাসের কাছাকাছি

তানবীরা
২৫.০১.২০১১

উৎসর্গঃ পৃথিবীর সব দেবদাস আর কৃষ্ণকলিদেরকে

ভালোবাসা দিবসে ভালোবাসার গান