Wednesday 25 June 2014

তুমি আর আমি





আমায় পড়বে মনে
অনেক খেলার বেলায়
অনেক কথার মালায়
কারণে কিংবা অকারণে।

অনেক হাসি-কান্না
রেখে গেলাম জমা
অনেক দুঃখ অন্যায়
করে দিও ক্ষমা।

অলস দুপুর ক্ষণে
ক্লান্ত তুমি শুয়ে
সুর তান বাজবে
একলা ঘরের কোনে।

বৃষ্টির ধারাপাতে
গনগনে রোদে ছাঁদে
তারাজ্বলা আকাশে
আমার গন্ধ মাখা সে।


যতো দূরে রই
পাবে আমার ছোঁয়া
অভিমান ভালবাসা
অশ্রুজলে ধোঁয়া।  


 ২৬/০৬/২০১৪




Sunday 22 June 2014

বৃষ্টি ভেজা পুরনো শহরে একদিন

সেই সন্ধ্যে থেকে বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে। ইলেকট্রিসিটি নেই, ঘুটঘুটে অন্ধকার। সাধারণ দিন বাড়িটা সরগরম থাকে, দাদু, নাতি, নাতনী, চাচা, কাকিদের হৈ চৈ এ। আজ অস্বাভাবিক নিরিবিলি। রান্নাঘরটা একদম বাড়ির পিছনের দিকে। তারপাশেই খাবারের ঘর। বৃষ্টি সাথে আছে অন্ধকার, রান্নাই হয়নি ঠিক করে। তাই আজকের রাতের খাবার একদম সাধাসিদে। বাচ্চাদের সবার জন্যে আলুর ভর্তা, ডিমের কোর্মা আর ডাল। বড়দের জন্যে হয়তো কোন একটা মাছ টাছ কিছু ভাজা টাজা হয়েছে। খাওয়া হওয়া মাত্রই সবাইকে ওপরে যার যার ঘরে যেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তে হবে, নীচে নামা, লাফালাফি দৌড়াদৌড়ি সব কঠিনভাবে নিষেধ। বৃষ্টির ছাঁট লম্বা টানা বারান্দার গ্রীল ভেদ করে এসে সিড়ি, বারান্দা, বারান্দার কাছাকাছি কোন কোন ঘরের কিছু অংশ ভিজিয়ে একদম পিচ্ছিল করে দিয়েছে। বাড়িতে ফুট ফরমাশ খাটার ছোট ছেলেটা যে নুরু, বৃষ্টির ছাঁট আটকানোর জন্যে সব ঘরের জানালা বন্ধ করতে যেয়ে দুবার পা পিছলে আলুর দম হয়েছে। কিন্তু ওদের সেসব ব্যথা পাওয়া কষ্ট পাওয়া অভ্যেস আছে, তাই নুরুর পরে যাওয়া নিয়ে কেউ তেমন ব্যস্ত নয়। ওকে উঠে আবার বাড়ির কাজে হাত লাগাতে হচ্ছে। কিন্তু বাড়ির বাচ্চাদের সেসব অভ্যেস নেই তাই, তাদের নড়াচড়া বারণ।
ঘর থেকে বৃষ্টি একটানা ঝরে যাওয়ার টুপটাপ শব্দ কানে আসতে থাকে। গাছের পাতা ছুঁয়ে যে জলকণা টুকু ঝরে পরে তার শব্দটা একরকম, আবার ছাদের কার্ণিশের গা বেয়ে যে জলকণাটুকু ঝরে তার শব্দটা অন্যরকম। খোলা আকাশ থেকে যারা ঝরে যাচ্ছেন তাদের ধ্বনিতে আছে আবার কাউকে ছুঁতে না পারার বেদনা। এই নিকষ কালো অন্ধকার, নড়াচড়া বারণ সময়ে সব তুতো ভাইবোনরা মিলে বানানো কিন্তু সত্যিকারের ভূতের গল্প বলে শুনে এক একজনকে তাক লাগিয়ে দেয়া কিংবা বোকা বানিয়ে দেয়ার একটা প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত। কখনো কখনো হারিকেনের মৃদ্যু ভুতুড়ে আলো পাশের দেয়ালে তাদের ছায়া বানিয়ে দেয়। নিজেদের ছায়ার ওপর চোখ পড়ে গেলে মনের অজান্তেই একটা গা ছমছমানো ভাব এসে যেয়ে সেই অতিপ্রাকৃতিক গল্পগুলোকে সেসময় খানিকটা সত্যি করে দেয়। তারপর আস্তে আস্তে ঘুম নামে এই বৃষ্টি ভেজা শহরের কোনায় একটি প্রায় নিঃশব্দ নিঝুম বাড়িতে।
সকাল হয় খুব ঢিমে লয়ে। রোদ নেই, সেই থেমে থেমে আকাশের একটানা ক্রন্দন। কাকগুলো ভিজে একশা কিন্ত নিয়মভংগ করতে পারেনি আজো, তাই বারান্দার কার্নিশে বসে ক্ষুধার্ত ক্লান্ত গলায় কেঁদে জানিয়ে যাচ্ছে “ভোর হলো দোর খোল”। বাচ্চাদের সেই ওপরে আটকে থাকতে হবে। সারারাত একটানা বর্ষণে রাস্তায় পানি জমে গেছে, রিক্সা গাড়ি সব বন্ধ, নিঃস্তব্ধ এই পারাপার। বাড়ির উঠোনে পানি, চার সিড়ি পার করে উঠতে হয় যে একতলার বারান্দা, সেটাও প্রায় ছুঁই ছুঁই অবস্থা। সেই পানিতে রাজ্যের পোকা মাকড়, বিচ্ছা, ছ্যাঙ্গা, চ্যালা, বিষ পিঁপড়া, গুবরে পোকা, গাছের মরা পাতা, পুরনো ময়লা কাগজ, লজেন্সে খেয়ে ফেলে দেয়া লাল মোড়কটা, টফির রাংতা, বাতাসে অন্য জায়গা থেকে উড়ে এসে উঠোনের ঘাসের মাঝে সারা বছর এলেমেলো সগর্বে লুকিয়ে থাকা আর কতো টুকিটাকি। যেগুলো আজ ভেসে উঠে নিজেদের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। খাতার কাগজ ছিঁড়ে ছিঁড়ে নৌকা বানিয়ে বারান্দার গ্রীল গলিয়ে পানিতে ছুঁড়ে ফেলার প্রতিযোগিতায় শিশুরা, নীচে নামার বারণ, বড়দের চোখ রাঙানি উপেক্ষা করা হচ্ছে। বেলা বাড়ার সাথে সাথে একটানা বর্ষণে ক্লান্ত আকাশ মাঝে মাঝে দম নেবার জন্যে যেন থামে। কিছুটা সময় আকাশ থম ধরে আছে, এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে উঠোনের পানি একটু একটু শুকাতে শুরু করেছে। বাজার নেই, কেউ ঘর থেকেই বের হয়নি আজ এই বৃষ্টিতে। সকালের নাস্তা ছিল খিচুড়ী ডিম ভাজা, এখন দুপুরে কী হবে তাই দেখছে দাদী আর কাকীরা। বৃষ্টি উপলক্ষ্যে বাড়ির পুরুষরা আজ বাড়ি আছে তাই ফ্রিজ খুঁজে ভালো কিছুতো বের করতেই হবে। সাধারণতঃ এই বাড়ীর পুরষরা দুপুরে বাড়ীতে খান না।
হঠাৎ নুরুর চিৎকারে প্রায় নিঃশব্দ বাড়িটিতে একটু জেগে উঠলো। উঠোনে দুটো সাপ নড়ছে। হলুদ আর কালো ডোরা কাটা। খুব বড় নয় মাঝারী কিন্তু সাপ বলে কথা। উঠোনের একপাশে একটি পুরনো কুয়া আছে, যেটাতে এখন তেমন পানি নেই, বাচ্চারা খেলতে কিংবা দুষ্টমী করতে যেয়ে কুয়োতে পরে যেতে পারে বলে ওটার মুখটাকে খুব ভাল করে পুরনো টিনের টুকরো, কাঠের টুকরো দিয়ে বন্ধ করে দেয়া আছে যদিও কিন্তু তবুও ধারনা করা হচ্ছে, সাপ সেই উৎস হতেই বৃষ্টিতে উঠোনে উঠে এসেছে। বাড়িতে থাকে অন্যেরা যারা আছে, দারোয়ান ড্রাইভার সবাই মিলে বিশাল উত্তেজনায় সো-উৎসাহে সাপ দুটোকে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে মারলো। বাড়ির বৌ ঝিয়েরা আর বাচ্চারা নীচের আর ওপরের বারান্দা থেকে সেই নৃশ্বঃস দৃশ্য অবলোকন করলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সাপের জন্যে কেউ ততো মমতা বোধ করছিল বলে মনে হয় না কিন্তু নিরিবিলি বৈচিত্র্যহীন এ জীবনে ফর আ চেঞ্জ এই ব্রেকটুকুই মন্দ কী। সাপগুলো নিজেদের প্রতি কতোটুকু মমতাবোধ করছিল কে জানে। বেশী নড়াচড়া করে প্রতিবাদ করতে তাদের দেখা যায়নি, বরং অনেকটা পিঠ পেতে চুপচাপ মার খেয়েই নীরবে মরে গেলো তারা। আবার যাতে কিছুক্ষণ পর টম এন্ড জেরী হয়ে গা ঝাড়া না দিয়ে ওঠে বসে সেই কারণে। অনেকক্ষণ ধরে নানা পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে তাদের মৃত্যু নিশ্চিত হওয়া হলো। তারপর তাদের মৃত দেহ কী করে সৎকার করা হবে তা নিয়ে বিরাট আলোচনা হলো, কুয়োর মাঝেই ফেলে দিবে নাকি কবর দিবে, নাকি বাইরে কোথাও ব্যবস্থা করা হবে। শেষ পর্যন্ত বাইরে ফেলে দেয়াই চূড়ান্ত হলে, নুরু যখন সাপগুলোকে কাঠিতে ঝুলিয়ে বাইরের রাস্তায় ময়লা ফেলার ডাষ্টবিনের দিকে যাচ্ছিলো তখন অনেকেই বাড়ির বারান্দা ছেড়ে আবার ঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করলো।
ফের আকাশ মুখ গোমড়া করে টিপটিপ কান্না ঝরাতে লাগলো। কেন আকাশ মুখ গোমড়া করছো, পৃথিবীর এ সমস্ত অনাচার অনাসৃষ্টি দেখে। আর কত কাঁদবে তুমি এই দেখে, এ পাপাচার যে এখন পৃথিবীর নিয়মে পরিনত হয়ে গেছে। কতদিন কত জল ঝরিয়ে তুমি এর প্রতিবাদ করবে? এক সপ্তাহ দু সপ্তাহ নাকি দুমাস .........
তানবীরা
২৫/০২/২০১৪
২২/০৬/১৪

Sunday 15 June 2014

একদিন অহনার অভিবাসন ------ অন্যান্য প্রতিক্রিয়া

রাত এগারোটায় সারাদিনের কাজ গুছিয়ে ক্লান্ত আমি বসেছি ফেসবুক নিয়ে।ক্রিং ক্রিং ফোন বেজে উঠলো।

হ্যালো স্লামালিকুম

ওয়ালাইকুম, তুই আমাকে একটা বই লিখে দিবি।

আমি আমতা আমতা কিছুই বুঝতে পারছি না, কোন কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ হুকুম বই লিখে দে।

কী হয়েছে আপা?

কিছু হয় নাই। নীলা বললো, তুই একটা বই লিখেছিস, বই পড়ে সে চোখের পানি আটকাতে পারে নাই। আমারেও লিখে দিবি একটা।

আমি আবারো আমতা আমতা, কী হয়েছে? দুলাভাইয়ের সাথে ঝগড়া করেছো?

একটু ঝেঁঝেঁ উঠে এবার, ছোট বয়সে বিয়ে হয়ে আমার জীবনটা এই প্রবাসে এসে ঝাঁঝরা। তুই আমার সব কথা গুছিয়ে লিখে দে, কতো কষ্ট করেছি, কতো যন্ত্রণা গেছে জীবনের ওপর দিয়ে। এ শহর থেকে ঐ শহর, এই চাকরী থেকে ঐ চাকরী। ছেলেমেয়েরা তার কী জানে? টাকা বাঁচানোর জন্যে ভাত না খেয়ে রুটি খেয়ে থেকেছি। মেট্রো না চড়ে হেঁটে গেছি বরফের মধ্যে দিয়ে। একা একা স্টেশনে বসে কেঁদে কেঁদে বেলা পার করেছি।

আমি মিনমিন, আচ্ছা দিবো।

******************

এক অনুষ্ঠানে ফর্ম্যাল দেখা একজন স্বল্প পরিচিতার সাথে। কথা হচ্ছে, বাচ্চাদের স্কুল, সংসার, প্রবাস সাধারণ সমস্ত বিষয় নিয়ে। সংসার সামলানোর ঝক্কির আলোচনার এক ফাঁকে তিনি বলে উঠলেন, আপনার বইয়ের কথা শুনেছি আপা। সংসারের ঝামেলায় এখনো পড়ে উঠতে পারিনি।

আমি মৃদ্যু হেসে, ওহ

আমারো অনেক ছোট বয়সে বিয়ে হয়েছে আপা। ইউরোপে এসে ভাষার জন্যে অনেক যন্ত্রনা সহ্য করেছি।

আমি হু মাথা নাড়লাম চুপচাপ।

আপনার সাথে আমার অনেক কথা আছে, অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা পার করেছি আপা। কেউ সাহায্য করে নাই।

চুপচাপ শুনে যাচ্ছি 

চোখ ছলছল, ধরা গলায়, ছোট বয়সেই বাচ্চা হয়ে গেলো, কাউকে চিনি না, ভাষা জানি না। স্বামী সারাদিন কাজের জন্যে বাইরে বাইরে থাকে। আমি একা একা কী করে দিন পার করেছি আমি জানি আপা।

কিছু বলার নেই, তাই চুপচাপ শুনে যাচ্ছি। বুকের ভিতর কোথাও কিছু দ্রিম দ্রিম আওয়াজ করছে।

সারাদিন কারো সাথে একটা কথা বলতে পারি নাই আপা। শুধু টিভির সামনে বাচ্চা নিয়ে বসে সময় কাটিয়েছি কয়েক বছর। দেশে শ্বশুর বাড়িতে ছোট ছোট দেবর ননদ, সবার দায়িত্ব তার ওপর, টাকা পয়সার টানাটানি চাইলেও বাইরে যেতে পারি না।

আর আর ..................... আমার সব কথা শুনলে আপা আপনি চোখের পানি আটকাতে পারবেন না, একটা বই হয়ে যাবে আপা, দুঃখের বই যেমন আপনি লিখেছেন, শুনছি