Tuesday 9 February 2016

শূণ্য সেই ঘরটি

দরজায় ঝুলিয়ে ছিলে দুটো তালা, ভাগ্যে আমার জুটলো উপহাস। তুমি আত্মরক্ষার নাম দিতে পারো নিজের প্রতি, সেও পরিহাস। এতে কৌতুকের কিছু ছিল না তো: আমি দরজা তালাবন্ধ করে রেখেছিলাম গভীরভাবে ভাবার জন্যে। ঘরটায় পড়ে ছিলো: এটাওটা, কেদারাক’টা, আরেকটা সোফা, পরার নৈমিত্তিক কাপড়গুলো। তবুও এটি একটি শূন্য ঘর যদি বোঝ আমি কী বলছি মাথার ভেতর বসে আছে একটা টিকেট: যেকোনোসময়, বলে ওটা, একটা রসিকতা। কিভাবেই না আমার ইচ্ছে হয় আমার যেন একটা সময়সীমা থাকে এই খালি ঘরটা ছেড়ে-যাওয়ার, কিংবা সেই বাইরের বারান্দাটা হয়ে উঠবে একটা গোপন সুড়ঙ্গ, হয়তো ঘোরানো একটা রাস্তা। হয়তো আমি চেয়েছিলাম বিদায়ের একটা নির্দিষ্ট রোম্যান্স পড়বে ঝাঁপিয়ে, যেন অপেক্ষা করছি আমি জাদুর বদলে সাহসের জন্যে, অথবা এমন কিছুর জন্যে যেটা আমার নেই। সন্দেহ নেই যে তুমি ভাবছিলে অন্য কেউ যদি বসত করে সেই শূন্য ঘরটায়। বলাই বাহুল্য। অন্য মানুষ ছাড়া আসল শূন্যতার অর্থই বা কী? দুবার ভেবেছি অনেক সময়েই। কিন্তু যখন চলেই এলাম, বলতে পারি না যে কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমি স্রেফ আমার দেহটা অনুসরণ করে এসেছিলাম দরজার বাইরে, একটার পর একটা দ্রুত পা ফেলে, এমনকি ঘরটা ভরে উঠতে শুরু করলো সেসবে যেসব, আমি নিশ্চিত, আগে ওখানে কখনোই ছিলো না।
আমরা দুজনেই অন্য কোনো সময়ে অন্য পৃথিবীতে ছিলাম। এখন আমাদের চারধারে শুধুই শূন্যতা।


The door had a double lock,
and the joke was on me.
You might call it protection
against self, this joke,
and it wasn’t very funny:
I kept the door locked
in order to think twice.
The room itself: knickknacks,
chairs, and a couch,
the normal accoutrements.
And yet it was an empty room,
if you know what I mean.
I had a ticket in my head:
Anytime, it said, another joke.
How I wished I had a deadline
to leave the empty room,
or that the corridor outside
would show itself
to be a secret tunnel, perhaps
a winding path. Maybe I needed
a certain romance of departure
to kick in, as if I were waiting
for magic instead of courage,
or something else
I didn’t have. No doubt
you’re wondering if other people
inhabited the empty room.
Of course. What’s true emptiness
without other people?
I thought twice many times.
But when I left, I can’t say
I made a decision. I just followed
my body out the door,
one quick step after another,
even as the room started to fill
with what I’d been sure wasn’t there.
We both below to another time and another space 
now its all emptiness !