বিপ্লব

সে আমারে ঠারে ঠারে ইশারায় কয়,
এই চান্দের রাইতে তোমার হইছে গো সময়

আজ চল্লিশ দিন হয়ে গেলো, এভাবেই দিন গড়াবে মাসে আর মাস গড়াবে বছরে ।

আমাদের মধ্যে তুই প্রথম। হয়ত অনেক ব্যাপারেই তুই প্রথম ছিলি, এম-এস-এন, ইয়াহু। হারিয়ে গিয়েও যে সবার মধ্যে এখনও কিছুটা যোগাযোগ রয়েছে তার কারণটাও অনেক ক্ষেত্রে তুই। একে ফোন দেয়া, তাকে ডাকা, তুইই তো করতি, আমরাও জানতাম তুই করবি।

জীবনটা তারপর অগোছালো হয়ে গেলো, অবশ্য সে আমাদের সবারই। কে আর ঠিকমতো গোছাতে পারলাম বল, গোছানোর চেষ্টা করতে করতে যাওয়ার সময় হয়ে এলো কিন্তু ঠিকমত গোছানোই হয়ে উঠলো না। ওপারে কোন জীবন থাকলে আশাকরি ভাল থাকবি, অন্তত চেষ্টা করিস গুছিয়ে নিতে, ভাল থাকতে।

একসাথে আমরা ষোলজন এস।এস।সি দিলাম, সারা পাড়া গরম, বায়োলজি খাতা আঁকা, নোট দেয়া নেয়া, সাজেশান, কোচিং। নিজের মেয়ের এস।এস।সি দেয়ার সময় হয়ে এলো, অথচ মনে হয়, এই সেদিনের কথা। তোর গাঢ় লাল সোয়েটার, জীন্স এর প্যান্ট, কেডস, সদ্য উঁকি দেয়া গোঁফ। তখন খুব ব্যান্ডের যুগ, ব্যান্ড বানালি, ঐ দূর পাহাড়ে ---- লোকালয় থেকে দূরে ------

অনেকদিন পর তোর চলে যাওয়া উপলক্ষ্যে আমরা বন্ধুরা আবার নিজেদের মধ্যে কথা বললাম, এমেরিকা, ইউরোপ, অস্ট্রেলিয়া। তোকে নিয়ে কথা হলো, নিজেদের কথাও হলো, অসংখ্য উচ্চারণ করা শব্দের মধ্যে যে শব্দগুলো অনুচ্চারিত থাকলো, তা হলো, কাউন্ট ডাউন হ্যাজ স্টারটেড, উই আর অন আওয়া ওয়ে

যারা চলে যায় তারা চলে যায়, পেছনের কথা ভাবে না, যেমন তুই ও ভাবিস নি, তোকে ছাড়া চাচা-চাচী’র দিনগুলো কতটা লম্বা হবে। মেঘকে নিয়ে তোদের বাড়ি গেলে, চাচা দরজা খুলেই হাসি মুখে বলতে থাকতো, মেয়েতো আমার পছন্দ হয়ে গেছে স্বাতী, আমিতো মেয়ে রেখে দেবো। মেঘ এসব রসিকতার কিছুই বুঝতো না, সে শুধু জানতো এই বাড়িতে তার অধিকার অনেক। সে তার ছোট ছোট পা ফেলে, ডাইনীং থেকে খাবার তুলতো, নির্দ্বিধায় ফ্রীজ খুলে দেখতো আর কি কি নেয়া যায়। দিন বাড়ি যায় – চড়ে পাখির ডানায়

দেখা হবে বন্ধু, হয়ত কিছুদিনের অপেক্ষা, চলে যাওয়াই নিয়তি, তবে তোর মত যেনো এক শটে চলে যেতে পারি, কেউ লক্ষ্য করার আগেই, দশ থেকে পনর সেকেন্ডের মধ্যে। তুই চিরদিনই বন্ধু-বান্ধব, আড্ডা ভালবাসতি, শেষ বিদায়ে সবাইকে পাশে পেয়েছিস, তোর শেষ যাত্রা ছিলো রাজকীয় কিন্তু আমরা যাবো একা একা – কেউ থাকবে না শেষ যাত্রায়

একদিন এই পৃথিবীর কোথাও কোন অস্তিত্ব থাকবে না জেনেও যে রোজ এই বেঁচে থাকা, এর নামই কি জীবন!