এ কেমন অশ্রু তোমার

https://www.deshrupantor.com/481381/%E0%A6%8F-%E0%A6%95%E0%A7%87%E0%A6%AE%E0%A6%A8-%E0%A6%85%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A7%81-%E0%A6%A4%E0%A7%8B%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0 এ কেমন অশ্রু তোমার ১ আজ বাইশ দিন কেটে গেলেও কলি এখনো বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না আমান নেই। প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা তরতাজা মানুষটা প্রতিদিন সকালে যেমন অফিস যায় ঠিক তেমনই গেলো----কোভিডে যখন টুপটাপ চারদিকে মানুষ মারা যাচ্ছে, তখন কিছু হলো না আর এখন, ভাবতেই আবার ফুঁপিয়ে ওঠে সে। আমানের মত আমুদে মানুষ কলি খুব কমই দেখেছে। যেখানে থাকবে সেখানেই সবাইকে জমিয়ে রাখবে। হৈচৈ, ক্রিকেট, বাইরের খাওয়া দাওয়া এসব ছাড়া সে থাকতেই পারতো না সে। চৌদ্দ বছরের মেয়ে নোরাকে নিয়ে হোম মেকার কলিকে এখন পাড়ি দিতে হবে লম্বা পথ। যখন আমান ছিলো, নোরার স্কুল ছুটি হলেই প্রায় প্রত্যেক ছুটিতে বেড়াতে গেছে নেপাল, ভূটান, ভারত, সাজেক, এমনকি এই মধ্যবিত্ত সংসারের খরচ বাঁচিয়ে একবার সিঙ্গাপুর আর একবার দুবাই। ভবিষ্যতের জন্যে জমানোর মানুষতো আমান ছিলো না, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে সে নানাভাবে উপভোগ করতে চাইতো। নোরার ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল, সংসার, এই বিশাল খরচ কিভাবে কোথা থেকে আসবে ভেবেই আরো দিশেহারা কলি। সংসারের চাপে নত হয়ে সমঝোতার প্রথম কোপটি পড়লো নোরা আর আমানের প্রিয় টয়োটা কার্মির ওপর। মেয়ের খুব পছন্দের ডার্ক রেড গাড়ি, বাবা চালিয়ে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে আসতো। আমান নেই, গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার সেই আনন্দও নেই। মাত্র দু বছরের পুরনো গাড়িটি বিক্রি করে কুড়ি লাখ টাকা পাওয়া যাবে, এই মুহূর্তে সেই ক্যাশটি অনেক দরকার। প্রখর রোদে হৃদয় পুড়ে যাওয়া দুপুরে নির্জনেতে বসে মা আর মেয়েতে অঝোরে কাঁদলো। নতুন মালিক গাড়িটি নিতে আসার আগে, শেষ বারের মত গাড়িটিকে দেখে ব্যক্তিগত জিনিসপত্র নিয়ে আসার জন্যে কলি নোরাকে ডাকলো, চল নোরা, নীচে চল, শেষবারের মত গাড়িটিতে হাত বুলিয়ে আসবি আর তোর পুতুল টুতুল যা আছে নিয়ে আসবি। কত স্মৃতি তোর। কান্নাভেজা গলায় নোরা বললো, কিছু লাগবে না আম্মু, কোন স্মৃতি চাই না। তুমি একাই যাও, ফেলে দিও আমার যা আছে সব। আব্বুই যখন নেই, কি হবে আর স্মৃতিতে। আরো দু, একবার নোরাকে ডেকে অগত্যা একাই নামলো কলি নীচে। দুপুরের নির্জনতা ভেঙে কোথায় যেনো বেসুরো সুরে ডেকে উঠলো একটি কাক, কা কা। মনটা অস্থির লাগলেও চাবি ঘুরিয়ে গাড়ি খুললো কলি, এই কঠিন সময়ে আবেগী হওয়া তাকে মানায় না। গাড়ির ব্যাকডালা খুলে নোরা আর আমানের কেডস, পানির বোতল, কোকের ক্যান, টিস্যুর বক্স এসব বের করে সামনে এলো। গাড়ির কাগজপত্র ইত্যাদি সাজিয়ে রাখছিলো ড্যাশবোর্ডের নীচের লকারে। বের করলো আমানের স্পেয়ার সানগ্লাস, মোবাইলের চার্জার, চকলেট, বাদাম, পেন আর কিছু টুকিটাকি। সামনে থেকে সেসব বের করে যেই না টিস্যু দিয়ে জায়গাটা মুছতে গেলো আচমকা হাতে এসে পড়লো আর একটি মোবাইল। উল্টেপাল্টে দেখলো, না, এ মোবাইল আমানের হাতে সে কখনো দেখেনি। বাড়িতে কোনদিন চোখে পড়েনি। অন করতে পারছে না কারণ চার্জও নেই। আচমকা গা কাঁপুনি দিয়ে একটু শীত শীত লাগতে লাগলো কলির। আমানতো সবসময় আইফোন ব্যবহার করতো, এই সিমেন্স ফোন কোথা থেকে এলো? আমানের গাড়িতে কেউ কি উঠেছিলো যে ভুলে ফেলে গেছে? যত্ন করে তুলে রেখেছিলো আমান ফেরৎ দেবে বলে? একটু পরেই ওরা গাড়ি নিতে আসবে। সব মুছেটুছে পরিস্কার করে কলি ওপরে এলো। কার মোবাইল তাকে ফেরৎ দিতে হলেতো জানতে হবে মালিক কে। নোরাকে ডেকে দেখালো, কার মোবাইল? জানিস কিছু? গাড়িতে পেলাম। মাথা নাড়িয়ে নোরা বললো, না আম্মু, জানি না কিন্তু একদম সেইম মডেল, যেটা আমাকে আব্বু লাস্ট কিনে দিয়েছিলো। কলিও সেটা লক্ষ্য করেছে। নোরার চার্জার দিয়ে ফোনটি চার্জে দিলো। কিন্তু ফোন লকড কিছুতেই খুলতে পারলো না। ২ পরদিন নোরাকে সিএনজিতে করে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে মোবাইল নিয়ে বসুন্ধরায় চলে গেলো সে। নীচেই মোবাইল ঠিক করে দেয়ার বেশ কয়েকটা দোকান। দুশো টাকাতে মোবাইলকে ফ্যাক্টরি রিসেটে দিয়ে খুলে দিলো দোকানের ছেলেটা। মোবাইল হাতে নিয়ে কলির মাথাটা শূন্য শূন্য লাগছিলো। খুব ধীর পায়ে লিফটের দিকে গেলো, তারপর আটতলার বোতাম চেপে রেস্টুরেন্টে বড় এক কাপ কফি নিয়ে বসলো। মোবাইলের কনট্যাক্ট লিস্টে কিছু মেয়ের নাম সেভ করা আর আছে ফেসবুক, ম্যাসেঞ্জার আর হোয়াটসএপ। “স্বপনের রাজকুমার” নামে একটি ফেসবুক আইডি, প্রোফাইলে টম ক্রুজের ছবি দেয়া। পচাত্তর জন বন্ধু আর শুধুই মেয়ে বন্ধু। প্রোফাইলে তেমন কোন পোস্ট বা এক্টিভিটি নেই। ম্যাসেঞ্জার খুলে দেখবে কিনা ইতস্তত করছিলো কলি। কার না কার ফোন, কারো ব্যক্তিগত আলাপে যেতে তার রুচিতে বাঁধে। বুঝতেই পারছিলো না কলি এটি কার মোবাইল, আমানের কাছে কি করে এলো? হোয়াটসএপ খুললো। শুধুই মেয়েদের প্রোফাইল ছবি দেয়া চ্যাটবক্স। খুলবে কি খুলবে না ভাবতে ভাবতেই প্রথম বক্সটাতে আঙুল পড়ে গেলো। স্ক্রল করতে করতে কলির নেশা ধরে গেলো। এরা কারা? কেন এভাবে কথা বলতো? সারা শরীরে রক্ত তার মুখে এসে জমে, মুখ লাল হয়ে গেলো। অন্যদের চ্যাটিং পড়তে তার গা গুলিয়ে আসতে লাগলো, ছিহ মাজ্ঞো ছিঃ। স্ক্রল করতে করতে উঠে এলো ছবি। কার ছবি? এটা আমান!!! আমান??? খালি গায়ে? আমানের গোপনাঙ্গ? রোমশ বুক? আমান ঐ ভদ্রমহিলাকে এই ছবি পাঠিয়েছে? আর একটু স্ক্রল করতে, ঐ ভদ্রমহিলা আমানকেও এরকম ছবি পাঠিয়েছে। গলা শুকিয়ে কাঠ, তীব্র পিপাসা পেয়েছে, কফি নয় তার দরকার বরফকুঁচি দেয়া পানি। বসুন্ধরার এই এসির মধ্যেও সে দরদর ঘামছে। কামিজ ভিজে তার গায়ে বসে গেছে। এই বেডরুম কোথায়? এটা কি কোন হোটেল? বিছানায় দুজন এভাবে, মানে কি? একসাথে এরকম ছবির মানে কি? বমি বমি লাগতে লাগলো কলির। ঝিম ধরে অনেকক্ষণ বসে থেকে নোরাকে স্কুল থেকে আনতে নামলো সে। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। ঝরছে কলি, ঝরছে সকাল, ঝরছে দুপুর, ঝরছে পাতা বাহার, ঝরছে ল্যাম্পপোস্ট, ঝরছে কাকাতুয়া। মনে হচ্ছে আকাশ দায়িত্ব নিয়েছে, পানি ঢেলে এই পৃথিবীর পঙ্কিলতা দূর করে দেবার। বৃষ্টির বড় বড় স্বচ্ছ ফোটায় চারপাশ আবার শুভ্র, পবিত্র হয়ে উঠবে। স্কুলের গেটে কলির মুখ দেখে নোরা আৎকে উঠলো, কেঁদে ফেললো, কি হয়েছে আম্মু? শরীর খারাপ? ও আম্মু? ক্লান্ত গলায় কলি বললো, সিএনজি দাঁড় করিয়ে রেখেছি নোরা, চলো, বাড়ি ফিরি। বাড়ি ফিরে মেয়েকে খাইয়ে দাইয়ে, রুমের দরজা লক করে দিয়ে আবারও মোবাইল নিয়ে পড়লো কলি। ৩ আমানের অন্য এক জগৎ, যার সন্ধান সম্ভবত আমানের মা-বাবা, কাছের বন্ধু, পরিবার কেউই জানতো না। নিয়মিত বান্ধবীদের নিয়ে হোটেল, রেস্টহাউজে যাওয়া, সময় কাটানো, সেক্সটিং। তবে বোঝাই যাচ্ছে, যখন বাড়ি ফিরতো সেসব বাইরে রেখেই ফিরতো। আইফোনটা যেখানে সেখানে পরে থাকতো, আনলকড। চ্যাট পড়ে জানছে কলি, করোনার মধ্যেও সে তার বান্ধবীদের কাছে গিয়েছে, একান্তে সময় কাটিয়েছে। কতরকম আসনে দুজন দুজনের সঙ্গ উপভোগ করেছে তারও আছে রগরগে সব বর্ননা। চা নিয়ে বারান্দায় বসেছে কলি। সাত তলা ফ্ল্যাটের বারান্দার গ্রীলের ফাঁক দিয়ে বৃষ্টি দেখছে সে। ভিজছে উঠোন, ভিজছে শাড়ি, ভিজছে কলির মন, ভিজছে বারান্দার গ্রীল, ভিজছে রজনীগন্ধা, ভিজছে খাঁচায় বন্দী টিয়া। কিন্তু কলি কি আসলে এই বারান্দায় আছে? তার শরীর হয়ত আছে কিন্তু মন? মাথার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঘুরছেন, দূরে কোথায় দূরে দূরে আমার মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে ছিপছিপে মেদহীন শ্যামলা লম্বাটে মুখের কলি, সুন্দরী হয়তো নয় কিন্তু মিষ্টি মুখশ্রী। টানা টানা কাজল চোখে এক পৃথিবী মায়া। সংসার চালাতে আমান এতো খেটে মরছে ভেবে কলি, কত ভাবে কত যত্নই না করতো। যতক্ষণ আমান বাসায় থাকতো, সবচেয়ে বেস্ট সার্ভিস দেয়ার চেষ্টায় তটস্থ হয়ে থাকতো কলি। শ্বশুর-শাশুড়ির ডাক্তার দেখানো থেকে শুরু করে বহু দায়িত্ব নিজের কাঁধে রেখেছিলো যাতে আমান একটু ব্রেক পায়। আব্বাকে বোধহয় আবার চোখের ডাক্তার দেখানো দরকার কলি। কাল বলছিলো, ঝাপসা দেখে। সেসব নিয়ে তুমি ভেবো না। আমি নাম লিখিয়ে রাখবো, নিয়ে যাবো, দেখি ডাক্তার কি বলে। দুটো নতুন পাঞ্জাবী দরকার আব্বার? ডাক্তার দেখিয়ে আসার সময়, পাঞ্জাবী আর ফতুয়াও কিনে নিয়ে আসবো। এই শরীরে তাহলে আব্বাকে বারবার বের হতে হবে না, একবারেই হয়ে গেলো। এই গরমে রিক্সায় কষ্ট হবে, তোমরা রেডি থেকো আমি এসে নিয়ে যাবো। এই জ্যাম ঠেলে দু’বার এদিকে আসার তোমার কোন দরকার নেই, আমি উবার ডেকে নেবো সোনা, ভেবো না তুমি। সূক্ষ্ণ কিন্তু তীক্ষ্ণ অপমানবোধ তাকে তাড়া করছে। অজানা বিষে কলি নীল হয়ে গেলো। বারবার ফেসবুকে যেয়ে মোবাইলের নাম আর বান্ধবীদের মুখ মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করতে লাগলো। খানিকটা নেশায় পেয়ে গেলো তাকে। বিভিন্ন উইন্ডো খুলে চ্যাটিং পড়ছে, মেয়েদের প্রোফাইলে যেয়ে তাদের হাসিখুশি ছবি দেখছে, স্বামী আছে, সন্তান আছে, সুখে ভরপুর সেসব ছবি। যেদিন যেদিন আমান রুম ডেটে যেতো বাসায় কি বলে যেতো, সেগুলো মনে করার চেষ্টা করছে কলি। তার নিজের একটা ডায়রি বা ক্যালেন্ডার থাকলে খুব ভাল হতো ভাবছিলো কলি। থেকে থেকেই বুকের মধ্যে দাউদাউ করে, ইচ্ছে করে তাদের প্রোফাইলে কিছু একটা লিখে ফেলতে, জানাতে, তোমাদের ভণ্ডামি সব আমি জানি। আবার থেমে যায়, ভাবে, তারপর? কি লাভ? ওরাতো তার আসামী নয়। তার আসামীতো ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে। নিস্ফল আক্রোশে ছটফট করতে করতে কাটছে দিন, কাটছে রাত। নোরা অবাক হয়ে মায়ের এই পরিবর্তন দেখছে। আব্বু নেই ক’দিন মাত্র হলো আর আম্মু সারাদিন মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত! সারাদিন চুপচাপ কি যেন ভাবছে আর ভাবছে। হাজার জিজ্ঞেস করেও কোন জবাব পায়নি সে। চারপাশ নির্জন হয়ে গেলে, নির্ঘুম রাতে কলি বিছানায় একা এপাশ ওপাশ করতে করতে ভাবে, আমান মারা যাওয়ার পর জানতে পারাটা ভাল হলো নাকি বেঁচে থাকতে জানতে পারলে ভাল হতো? এই যে প্রাণ প্রিয় স্বামীর জন্যে দীর্ঘ বাইশ দিন আর বাইশ রাত আছাড়ি পিছাড়ি কাঁদলো, কার জন্যে কাঁদলো? আমানের কে ছিলো সে? সাজিয়ে রাখা শোপিস যে রান্না-খাওয়া, ইস্ত্রি করা জামাকাপড়, আমানের বাবামা, বন্ধু-বান্ধবের সেবা সামাজিকতা নিশ্চিত করতো? এই পাশাপাশি শোয়া, একসাথে সংসার সাজানো, এর কতটা সত্যি ছিলো আর কতোটা অভিনয়? জানা হবে না, কখনো জানা হবে না। উঠে বারান্দায় এলো, দিনমান ঝরে যাচ্ছে আকাশ, ঝরছে বাইরে, ঝরছে অন্তরে, ঝরছে তার দু চোখ বেয়ে অশ্রু হয়ে তানবীরা হোসেন ০৬/১২/২০২৩