গ্রন্থালোচনাঃ “জলদস্যুর কবলে জাহান মনি”

বাস্তব অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা বই, মুভি আমাকে বরাবরই খুব টানে। একটানে পড়ে শেষ করলাম জলদস্যুদের কবলে পরা বাংলাদেশের জাহাজ “জাহান মনি” র চীফ ইঞ্জিনিয়ার মতিউল মাওলা’র একশ পাঁচ দিনের বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা “জলদস্যুর কবলে জাহান মনি” – খুব সাদামাটা ভাষায় লেখা হলেও বিষয়ের গুনেই বইটি হাত থেকে নামাতে পারি নি আর বইটিও মাত্র চৌষট্টি পৃষ্ঠার।

এর আগে এ বিষয়ে ওপর একটা মুভি দেখেছিলাম ক্যাপ্টেন ফিলিপস। টম হ্যাঙ্কস অসাধারণ অভিনয় করেছিলেন ঐ সিনেমাটিতে। একাডেমি এওয়ার্ড ফর বেস্ট পিকচার নমিনেশান পেয়েছিলো সিনেমাটি। সেখানেও সোমালিয়ান দস্যুদের কবলে একটি এমেরিকান জাহাজের আক্রমনের ঘটনাই ছিলো। তবে তারা জাহাজটিকে ছেড়ে দিয়ে শুধু ক্যাপ্টেনকে নিয়ে যায় মুক্তিপনের জন্যে। আর এখানে পুরো জাহাজটিকে সোমালিয়া নিয়ে যাওয়া হয় এর ক্যাপ্টেন আর ক্রু সব সহ। আর এমেরিকারন সরকার বা মালিক পক্ষ তাদের নাগরিক বা কর্মচারীদের জন্যে যে কেয়ার করবেন সেটা তো বাংলাদেশ সরকার বা বাংলাদেশী মালিক পক্ষ থেকে আশা করা যায় না।

https://www.youtube.com/watch?v=AAZ0Su_iqYA

শেষে বাংলাদেশ সরকার আর জাহাজ মালিক কর্তৃপক্ষই তাদের উদ্ধার করেন। সে কারণেই হয়ত মতিউল মাওলা যতটা কম নেতিবাচক পেরেছেন তাদের সম্পর্কে ততটাই বলেছেন। নেহাত যতটুকু না বললেই নয়। আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েছেন এটিএন এর সাংবাদিক মুন্নী সাহাকে। এও জানিয়েছেন তাদের দুর্ভোগ নিয়ে রিপোর্ট করা নিয়ে মুন্নী সাহার ওপর বাংলাদেশ সরকার আর জাহাজ মালিক পক্ষের চাপ ছিলো। জন সম্মুখে ভাবমূর্তি যেনো ঠিক থাকে।

বইটি থেকে জানলাম, আরাকানের মগ ও পর্তুগিজ জলদস্যুর আক্রমনে একদিন উপকূলীয় এলাকা বিরান হয়ে গেছিলো। তাদের হটিয়ে, আগা বাকের খাঁ বসতি স্থাপন করেন বাকেরগঞ্জে। বাকের খাঁ ও তার স্ত্রী খনি বেগমের নামে এখন বাকরখানি রুটি প্রসিদ্ধ।

আরো জানলাম, ওমানের সালালাহ বন্দরে যেখানে জাহাজ জাহান মনি সোমালিয়া থেকে এসে নোঙর করে তার কাছেই নাকি সে জায়গাটা যেখানে ইউনুছ নবীকে মাছ তার পেট থেকে লাউ গাছের তলায় রেখে গিয়েছিলো, সেখানে তিনি ও তার স্ত্রী গিয়েছিলেন জাহান মনির মালিকের স্ত্রীর সাথে।

মতিউল মাওলা প্রচন্ড রকম ধার্মিক। পুরো বইতেই এই বিপদের দিনে তিনি বা পুরো জাহাজের সবাই কীভাবে আল্লাহর কাছে দিনরাত প্রার্থণা করেছেন তার বর্ননা আছে। সারা দিনরাত বন্দুকের নলের সামনে থাকলে সেই মানসিক অবস্থায় এটা খুব স্বাভাবিক বটেই। তবুও সে আমলে ওমানে লাউ গাছ ছিলো কিংবা এখনো সেখানে লাউ গাছ আছে, সে নিয়ে সংশয় প্রকাশ করছি। তবে সোমালিয়ানরা মুসলমান বলে তাদের ওপর কম অত্যাচার করেছে সেটা তিনি বারবার উল্লেখ করেছেন। ধর্ম কোথায় না কাজ করে! যেমন রাজনীতিতে ঠিক তেমন ডাকাতিতেও।

তবে এই জলদস্যুতা নিয়ে আন্তর্জাতিকভাবে যে কিছু সিন্ডিকেট আর ব্যবসা জমে গেছে সেটার ওপর তিনি অল্প সল্প আলোকপাত করেছেন। কোরিয়া, সিঙ্গাপুর, এমেরিকার, মাফিয়া- গড ফাদার-অনেকেই এতে জড়িত। জলদস্যুদের থেকে নিরাপত্তা দিতে কেউ কেউ আলাদা কোস্ট গার্ড সাপ্লাই করবেন পয়সার বিনিময়ে, কোন কোন ব্যাঙ্ক নগদ ডলার দেবেন, কেউ কেউ তেল, খাবার পানি সাপ্লাই করবেন ইত্যাদি ইত্যাদি। দিনের শেষে সকলই পয়সার খেলা, সকলই ব্যবসা। পেশাদার লেখক তিনি নন, খুব গুছিয়ে বিস্তারিত লিখতে তিনি পারেন নি, হয়ত সে উদ্দেশ্যও তার ছিল না। তার জীবনের সবচেয়ে ভয়ানক অংশটিকে সকলের সামনে তুলে ধরা হয়ত তার উদ্দেশ্য ছিলো। {এই ঘটনার ভয়াবহ একটা পরিনাম তার পরিবার ভোগ করেছে, তার স্ত্রী মাঞ্চু তার সাথে সে সময় জাহাজে ছিলেন, এবং এই যাত্রা থেকে ফিরে আসার কিছুদিন পরেই তার মৃত্যু হয়। অনেকেই মনে করেন, একশ পাঁচ দিনের এই ভয়াবহ টেনশান তার অকাল মৃত্যুর কারণ।} এই অংশ টুকু বই থেকে নয় ব্যক্তিগত সোর্স থেকে পাওয়া।

এই বছরই অক্ষয় কুমার অভিনীত একটি দূদার্ন্ত সিনেমা মুক্তি পায়,  ইরাকের কুয়েত আক্রমনের সময় সেখানে আটকে পরা ভারতীয়দের উদ্ধার করার সত্যি ঘটনা অবলম্বনে “এয়ারলিফট”। অনেক বাংলাদেশিও সে সময় সেখানে আটকে ছিলেন, পরে তাদেরকে সরকার কি ভাবে উদ্ধার করলো, তারা কিভাবে সেখানে সময় পার করলেন, সে সম্পর্কে বাংলাদেশে কেউ কিছু লিখেছেন কি না, জানতে ইচ্ছে করে।

বন্ধু সম দীপন একবার তার ব্যবসা নিয়ে হতাশা প্রকাশ করে বলেছিলো, বই বিক্রি এত কম। আমি তাকে বলেছিলাম, তার প্রকাশনার বইয়ের লিস্ট দিতে আর সাজেস্ট করতে পড়ার মত কি কি বই আছে। সে আমাকে বলেছিল, অনেক দেশ বিদেশ বেড়াও তুমি, এ বইটা পড়ে দেখতে পারো, তোমার ভাল লাগতে পারে।

বইটা আসলেই ভাল লেগেছে দীপন। অনেক দূরে যেখানেই থাকো, শুভেচ্ছা তোমাকে।

জাগৃতি প্রকাশনী

০২/১২/২০১৬

ডাচ এডুকেশান - ১

ডাচ এডুকেশান সিস্টেম এর ভক্ত আমি অনেক দিন থেকেই। সামান্য কিছুটা পড়াশোনা নিজে করেছি। তারপর মেয়ে যখন এখানে স্কুলিং শুরু করলো, গভীর ভাবে তাদের স্কুলিং সাথে আমাদের স্কুলিং এর পার্থক্য দেখেছি আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছি। জ্বর, শরীর খারাপ কিছুতেই বাচ্চাদের বাসায় রাখা যায় না, স্কুলে যেতে তারা এতোটাই পাগল, আমি কখনো জানতামই না স্কুল এতো আনন্দের জায়গা। এ সব দেখে ভেবেছি অনেক কিন্তু জানি আমাদের ঘা এমন জায়গায় পৌঁছে গেছে কিছুতেই কিছু আর হয়ত হবার নয়, তাই নীরব থেকেছি।

মেয়ে এখন হাই স্কুলে, পড়াশোনা’র প্রকৃতি পরিবর্তন হয়েছে স্বাভাবিকভাবে এর সাথে পরিবর্তন হচ্ছে মনো জগতও। বছরে কয়েকবার করে বাবা-মা দের জন্যে “তথ্যমূলক সন্ধ্যের” আয়োজন করে স্কুল কর্তৃপক্ষ। এই বয়সের ছেলে মেয়ের মনো জগতে যে পরিবর্তন ঘটে, তাদের আচার আচরনে পরিবর্তন আসে, বাবা মা কি জানেন সেগুলো কী করে মোকাবিলা করতে হবে? শুধু পড়াশোনাই তো জীবন নয় এর বাইরেও তো তাদের বড় একটা জীবন আছে। নানা দিকে তাদের পদচারনা আছে, ভুল আছে, শুদ্ধ আছে, যার প্রভাব তাদের পড়াশোনা আর ভবিষ্যত জীবনের ওপর পরতে পারে।

আমি এদের শিক্ষা ব্যবস্থা অবাক হয়ে দেখি। বাবা মা’কে কীভাবে প্রস্তূত করে সন্তানদের পরিবর্তিত মানসিক অবস্থা, বয়োসন্ধি, তাদের ভাল লাগা – মন্দ লাগা, তাদের সামাজিক অবস্থাকে সম্মান করে, তাদেরকে গুরুত্ব দিয়ে তাদেরকে সঠিক পথে রাখার জন্যে। কয়েকদিন আগে ছিলো এমনই একটি সন্ধ্যে “সোশ্যাল মিডিয়াতে তোমার সন্তান”। বাবা মা’কে বিশদ ভাবে জানালো হলো এই বয়সের বাচ্চারা সোশ্যাল মিডিয়াতে অনেক ব্যস্ত থাকে এবং তারা কী কী করে। কী কী সমস্যায় তারা পরতে পারে। বাবা মায়েরা তাদের সন্তানদের কীভাবে সেখানে সাহায্য করতে পারে।

স্কুল থেকে থিয়েটার গ্রুপ ভাড়া করা হয়েছিলো, তারা প্রতিদিনের জীবনে বাবা মায়ের সাথে সন্তানদের মত বিরোধের বিভিন্ন পরিস্থিতি অভিনয়ের মাধ্যমে তৈরী করে তারপর এক এক বার এক এক জন বাবা মা’কে ডাকছিলো, তুমি এই পরিস্থিতি তে তোমার সন্তান কে কি বলবে? একজন বাবা মায়ের প্রতিক্রিয়ার পর অন্যদের জিজ্ঞেস করা হচ্ছিলো, তোমরা কি এদের সাথে একমত? অন্য কেউ যখন বলছিলো, না, আমি হলে এটা বলতাম, তখন তাকে স্টেজে ডাকা হচ্ছিলো, ঠিকাছে তুমি এটা বলো, দেখি তোমার সন্তান কীভাবে প্রতিক্রিয়া করে? উপস্থিত কলাকুশলীরা দর্শক সারি থেকে উঠে আসা বাবা মায়ের মন্তব্যের প্রেক্ষিতে বিভিন্ন বাস্তবধর্মী প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছিলো যা সাধারণত প্রায় প্রতিটি সংসারে প্রতি দিন ঘটে থাকে। কোন কথার বা আচরনের কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে সন্তানের ওপর তার এমন হাতে কলমে শিক্ষা, না দেখলে কখনো ভাবতেই পারতাম না।

কোন দেশের সরকার তার শিক্ষা ব্যবস্থা, তার ভবিষ্যত নাগরিকদের প্রতি কী ধরনের যত্নবান হতে পারে, তার জন্যে কি কি ধরনের অভিনব ব্যবস্থা নিতে পারে তা নিজে অংশ গ্রহন না করলে হয়ত অনুধাবনই করতে পারতাম না। আমাদের দেশে কিছু ফুল নিজ গুনে, নিজ দায়িত্ব ফোটে। কিন্তু এখানে গুনে গুনে সার দিয়ে, পানি দিয়ে অনেক যত্ন করে ফুল ফোটানো হয়। কত কি এদের থেকে শেখার আছে, জানার আছে। সভ্যতা, ভদ্রতা কিংবা উন্নত রাষ্ট্র আর উন্নত জীবন ধারন কী টাকা পয়সা থাকলেই সম্ভব হয়? টাকাটা কোন খাতে খরচ করলে কি পাবো, কি জানবো সেটাও তো আমাদের জানতে হবে।

২৭-১১-২০১৬ 

যাপিত জীবনের গল্প

কাপড়ের আলমারীটা এলোমেলো, গোছানো হয়ে ওঠে নি অনেক দিন। গুলিস্তানের যানজটের মত ভয়ঙ্কর রুপ ধারন করে আছে। নিদারুন আলসেমি বাংলাদেশের সরকারী অফিসারদের মত দিন দিন আরো কুড়ে বানিয়ে দিচ্ছে। এমেরিকায় বসবাসকারীদের যেমন পৃথিবীর অন্যান্য সব দেশে বসবাসকারীদের প্রতি অবজ্ঞা কাজ করে ঠিক তেমনই নিজের প্রতি অবহেলা আমার চিরদিনের।

আমি ব্যস্ত, কাপড়ের সংখ্যাও মাংস ছিনিয়ে নিতে আসা কাকের মত মন্দ নয়।

মেঘ কাছে আসতেই বাংলাদেশ পুলিশের গলায় বললাম, জনগন, আমাকে একটু সাহায্য করো।

মেঘ পাশের বাসার লোভী খালাম্মার চোখ করে, এটা ওটা ভাঁজ করে দিতে দিতেই আবার দু একটা টপস ধরে বলছে, এটা আমার অনেক পছন্দ, আমি নিতে পারি মামাই?

আমি মধুবালা হাসি দিয়ে বললাম, নাও।

জোছনা ছড়ানো হাসিতে মুখ আলো করে, কাপড় হাতে নিয়েই আদুরে বেড়াল পায়ে নিজের ঘরের দিকে ছুট। যেনো এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে যেতে কিছুতেই ছিনতাই না হয়ে যায়।

মেঘ লম্বায় অনেকটাই আমাকে ধরে ফেলেছে, প্রায় ছুঁই ছুঁই। তখন ওর সাথে হাসলেও বুকটা খঁচ খঁচ করছিলো।

মায়ের ধনী জমিদারী ওয়ারড্রোবে ডাকু হাসিনার হাত আমিও দিয়েছি বহুবার, এমন কী এই, এইবারও। মায়ের শাড়ি ভাঁজ করতে গেলে কতবার বলেছি,  এই শাড়িটা বড় হয়ে আমি নেবো। এটা আর পরো না, আমাকে দিয়ে দাও। কামিজ গুলো নিতান্ত সাইজের কারণে দুটো নিলে দুটো ছেড়ে দিয়েছি। গয়না, দুল, চুড়ি, পারফিউম কী নেই নি বা আজও নিয়ে যাচ্ছি।

আমি তো এখনো সেই সময়েই আটকে আছি। পৃথিবী আমাকে পেছনে ফেলে কতোটাই এগিয়ে গেছে। বার বার আমি সময়ের কাছে হেরে যাই। আজকাল মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, হয়ত সময় এসেছে এখন সামনে এগোবার। আমার গায়ে লাগুক বা না লাগুক, বেলা তটে অনেক ঢেউ আছরে পরেছে ...

স্কুলে নতুন বছর শুরু হয়েছে সবে। বিশ্বকাপ ফুটবলের সমর্থক সমক মেঘের উদ্যম উদ্দীপনার শেষ নেই। কর্পোরেট অফিসারদের মত, ঠিক করে নাস্তা খেয়ে ওপরে এসে দাঁত ব্রাশ করে স্কুলে যায়, বাড়ি ফিরে হোম ওয়ার্ক করে, টিফিন গুছিয়ে নেয় আর বার বার ট্রাম্পের গলায় আমাকে আশ্বস্ত করে, এ বছর আমি সব ঠিক করে করবো মা, দেখো। আমি রুটিন ভাঙতে চাই না।

আমিও হিলারি গলায় উৎসাহ দিয়ে বলি, আমি জানি তুমি পারবে, নিশ্চয় পারবে, সে বিশ্বাস আমার আছে। কঠিন কিছু তো নয়, সবাই পারছে, কেনো তুমি পারবে না।

মেঘ দেখে করিস নে ভয়, আড়ালে তার মা মুচকি হাসে ... আমিও তোর মত বয়সে মা, নতুন স্কুল বছরে ঠিক এই ভেবেছি, করেছিও বছরের প্রথম কয়েক মাস। তারপর এই মনোটোনাস রুটিন, দিনের পর দিন পড়া মুখস্থ, বাড়ির কাজ, পরীক্ষা, পাশ, ফেল, টিফিন নেয়া সব মিলিয়ে ক্লান্ত করে ছেড়ে দিতো। আস্তে আস্তে আজ করবো তো কাল, কাল করবো তো পরশু, ফাঁকি দেয়া, মিথ্যে বলা, সব কিছু মিলিয়ে ডাব্বা দিয়েই স্কুল ইয়ার শেষ হতো।

যদিও ইতিহাস পরিবর্তন হয় না, খুব কম মানুষই তা পারে তবুও তোর জন্যে সেরাটাই কামনা করছি .........।।

12-09-2016

মীর কাছিম বৃত্তান্ত

খুব ছোট বেলায় আমাদের একটা গান শোনার যন্ত্র ছিলো, সেটাকে চেঞ্জার বলা হতো। কেন তার নাম চেঞ্জার, সেটা অবশ্য আমি জানি না। ছোট আব্বুর জিনিস ছিলো, বাচ্চাদের হাত দেয়া মানা। টেবলের ওপর থাকতো, তার পাশ দিয়েও সাবধানে হাঁটতে হতো। সেটাতে কুকুরের মুখ দেয়া হিজ মার্স্টাস ভয়েসের কালো থালার মত রেকর্ড বাজতো, ফিতে ঘুরানো ক্যাসেট বাজতো আর রেডিও। সেই ফিতে তে একজন হেঁড়ে গলার মানুষ থাকতো যার নাম ভানু ব্যানার্জি ... তার চিৎকার দেয়া নাটক-কৌতুক বাড়ি শুদ্ধ সবাই শুনতো, হাসতো, আবার তা নিয়ে এক একজনকে খোঁচা দিয়ে ঝগড়ায় জড়িয়ে পরতো। যদিও সে বয়সে আমরা ওসব কৌতুকের বেশীর ভাগই বুঝতাম না। দেখতাম, আমার মা এই  ভদ্রলোকের গলা সহ্যই করতে পারতেন না।

যা হোক, ধান বানতে শিবের গীত অনেক গাওয়া হলো। আজ মীর কাছিম চাচ্চুর ফাঁসি উপলক্ষ্যে মিডিয়া বিরাট সরগরম। কারণ শুধু ফাঁসি নয়, লবিং বাবৎ তার খরচ করা অর্থের পরিমান। যদিও পারেনি অর্থ, সামর্থ্য, ধর্ম কিছুই তাকে বাঁচাতে। অবস্থা দেখে বহু দিন আগের শোনা একটি কৌতুক মনে পরল যার আজকের ভার্সনটা হয়ত এ রকম হবে

মীর কাছিমের ছেলে ডেভিড বার্গম্যানের কাছে যেয়ে কেঁদে পরে, হাই কোর্টে তো বাবার ফাঁসির রায় হইয়া গেলো, এখন আমাদের কী হইবে এ এ এ এ এ

ডেভিড বার্গম্যান মীর কাছিমের ছেলেকে বলছে, তোর বাপেরে গিয়া ঝুইল্যা পরতে ক, আমি তো আছিইইই

কইরে খোকন আমার পাদুকা দুইটা দে  ......... ইট্টু লন্ডন ঘুইরা আসি ......

মানুষ মানুষের জন্যে ২

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, আমাদের শিক্ষামন্ত্রী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর, আইজিপি সহ অনেক মান্যবর ব্যক্তিত্বই সমানে মানব জীবনে ধর্মীয় শিক্ষার অপার গুরুত্বের ওপর জোর দিয়ে যাচ্ছেন আজকাল। বলে যাচ্ছেন, ধর্মীয় শিক্ষা ছাড়া – কোন শিক্ষা পূর্নাংগতা পায় না। তারা কোন দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাকে পূর্নাংগ ধরে এই সিদ্ধান্তে আসলেন জানতে ইচ্ছে করে।

সেন্ট্রাল ইউরোপ, মূল ইউরোপের ধনী শ্রেণি। এদিকের বেশীর ভাগ মানুষই ধর্মহীন। এখানে কোন স্কুলে, চার্চে ধর্ম শিক্ষা দেয়া হয় না। ক্রিসমাস, ইস্টারেও কেউ সাধারণতঃ চার্চে যায় না। অথচ, ইউরোকে মান ধরলে ডলারকে পেছনে ফেলে দিয়ে চলছে এরা অনেকটা সময় ধরে। এরা নিজেরা তো ভাল আছেই, মারা যাবে জেনেও সমানে শরনার্থীদের সাহায্য দেয়া থেকে শুরু করে এমন কোন মানব হিতকর কাজ নেই যাতে এরা পিছিয়ে আছে। তাহলে কী ধরে নেবো অপূর্নাংগ শিক্ষা ব্যবস্থা থেকেই এই মানবিকতা, কর্ম দক্ষতা, পরোপোকারীতা’র মত মহৎ গুন গুলো উঠে আসছে। পূর্নাংগ শিক্ষা ব্যবস্থা তাহলে স্বার্থপরতা শেখায়? দরকার হলে নিজে মরে ও অন্যকে মেরে দাও তাহলে পরকালে তোমার অনন্ত জীবনের ইন্স্যুরেন্স হয়ে গেলো!

নেদারল্যান্ডসে প্রাইমারী স্কুলে বাচ্চাদের গার্জিয়ানদের নিয়ে কমিটি থাকে যারা স্কুলের সাথে মিলে বাচ্চাদের ক্যাম্পিং, কার্নিভাল, ক্রিসমাস পার্টি এগুলোর আয়োজন করে থাকে। ক্রিসমাস উপলক্ষ্যে কোন প্রার্থণা বা ধর্মীয় উৎসব থাকে না স্কুলে। শুধুমাত্র স্কুল সাজানো হয়, যার মধ্যে আলোকসজ্জাটাই থাকে প্রধান আর সাথে ক্রিসমাস ট্রী। নভেম্বর – ডিসেম্বরে এখানে এত্তো ঘুটঘটি অন্ধকার যে আলোকসজ্জাটাই এখানের প্রাণ থাকে। ক্রিসমাস পার্টির আয়োজন উপলক্ষ্যে বাচ্চারা নানা ধরনের হাতের জিনিস বানায়, যেমন, ক্যান্ডেল স্ট্যান্ড পেইন্ট করে কিংবা মাগে আঁকে, ওয়াল হ্যাঙ্গিং জাতীয় কিছু বানায়। 

এগুলো ক্রিসমাস ফেয়ারে তারা বিক্রি করবে তাদেরই বাবা মায়ের কাছে। প্রত্যেকটি প্রাইমারি স্কুলে দেখা যায় প্রায় আড়াইশো থেকে তিনশো ছাত্র ছাত্রী থাকে। ক্রিসমাস ফেয়ারে প্রায় প্রতিটি পরিবার তিন থেকে পাঁচ টাকা স্কুলে খরচ করে, দেখা যায় হাজার ইউরোর মত টাকা উঠে যায়। আর সেই টাকা দান করা হয়, আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, সিরিয়া, কেনিয়া, মাদাগাস্কার বা অন্য কোন দেশে। পুরো স্কুলের বাচ্চারা গর্ব নিয়ে হাসি হাসি মুখে সবাইকে জানায় এতো টাকা আমরা ওদেরকে সাহায্য পাঠিয়েছি, আমাদের অনেক আছে, ওদের দরকার। জানি না এই শিক্ষা পূর্নাংগ কীনা। পরের কারণে স্বার্থ দেয়ার এই শিক্ষা তারা চার বছর থেকে অনুশীলন করে ...

বাংলাদেশে যারা সারাক্ষণ ধর্মীয় শিক্ষার ওপর গুরুত্ব আরোপ করে যায়, আশ্চর্যজনক হলেও সত্যি, তাদের ছেলে মেয়ে পড়ে বিদেশের কনভেন্টে। বিয়ে করে বিদেশী, বাস করে বিদেশে। জানতে ইচ্ছে করে, অন্যদের ছেলেমেয়েদের জন্যে যা প্রয়োজনীয় ভেবে দিনরাত উপদেশ দিয়ে যায়, তারা নিজেদের ঘরের ব্যাপারে কী করে এতো উদাসীন থাকে? তাহলে কী তারা যা বলে তাতে নিজেরাই বিশ্বাস করে না? গরীব, অশিক্ষিত ভোট ব্যাঙ্ক জনগনের জন্যে এক ব্যবস্থা আর নিজেদের জন্যে অন্য রকম? 

ফিরিয়ে দাও, আমার প্রেম - আমার ঢাকা

কদিন ধরেই ক্রমাগত যা হয়ে যাচ্ছে দেশে তাতে সন্ধ্যা বেলায় বাড়ি ফেরা ঘর্ম ক্লান্ত মাঝির মত মন বড্ড ক্লান্ত। মনের সেই ক্লান্তি কর্কট রোগের মত এখন দেহেও ছড়িয়ে গেছে। বেশ ক’জন বলেছে, “আপনার একটা লেখা আশা করেছিলাম”। ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বলেছি, লেখার মত মন নেই, আগ্রহ বা তাগাদাও অনুভব করি না ভেতর থেকে, লেখাকে তো আসতে হবে। তাছাড়া সম্ভাব্য যা যা লেখা যায়, ফেসবুকে মোটামুটি সবাই তা লিখেও ফেলেছেন। কিন্তু যে নীল কষ্টটা হৃদয়টাকে আঁকড়ে ধরে আছে সে তো পুরনো প্রেমের মত পিছু ছাড়ে না। সকালের পূজোর ফুলের গন্ধে মিশে কিংবা সন্ধ্যার আহ্নিকে কাঁসার ঘন্টিতে ঘুরে ফিরে মনে আসে 

যেখানেই বেড়াতে যাই না কেন, লন্ডন, প্যারিস, নিউইয়র্ক, আমাস্টার্ডাম কিংবা ডিজনীল্যান্ড, মনের গহীনে ঘুরে ফিরে সেই কৃষ্ণ নাম, ঢাকা – ঢাকা – ঢাকা ... যেখানে হৃদয় গাঁথা, নাড়ি পোতা।

ঢাকা মানে ধানমন্ডি পাঁচ নম্বর, মহুয়া চটপটি, দিন মিলিয়ে নামা সেই নিঝুম সন্ধ্যায় পান্থ পাখিরা বুঝিবা পথ ভুলে যায় ... আমরাও পথ হারা ক’টি তরুনী মিলতাম সেখানে, ঝাল, টক, ফুচকা-চটপটির নেশায়। সারাদিনের তাপদাহের পর মাত্র একটু ছায়া নেমেছে, গরম কমেনি তার মধ্যেই ঘেমে নেয় চলেছে আমাদের কাকলী। চারপাশে কি হচ্ছে তা আমরা থোড়াই কেয়ার করছি, আমরা তো ভেসে যাচ্ছি আমাদের সুরে – ছন্দে, আনন্দে – স্বপন কথাকলি ফুটবে কি ফুটবে না সেই ছায়া কাজল চোখে মেখে

বারিকিউ টুয়েন্টি, সাত মসজিদ রোডে ... যেয়ে বসলে আমাদের এনে দিতো তাদের ফুল তোলা থালা। অনেক সময় চারজনের জন্যে দু’রকমের থালা। আমরা থালার ফুলের ডিজাইন নিয়ে হাসতে হাসতে অস্থির হতাম, থালায় লেখাও খুঁজতাম, “যাও পাখি বলো তারে, সে যেনো ভোলে না মোরে” টাইপ কিছু। এমনও হয়েছে হাসির দমকে চেয়ার থেকে পরে ও গেছে কেউ ... সেখানে যারা খাবার পরিবেশন করতেন, কী ভয়ঙ্কর রাগী রাগী চোখের আমাদের দিকে তাকাতেন। তাদের রাগান্বিত ভাব ভঙ্গীতে আমাদের আনন্দ বেড়ে যেতো আরও কয়েক গুন। অন্যান্য টেবল থেকেও অনেকেই তাকাতো এ টেবলের দিকে ... এখানে এসে মিলেছে আজ দুষ্ট ক’টি মেয়ে ... নেহাত ... বের করে দিতে পারত না ... ভালবাসার মানুষেরা এক সাথে সবাই থাকলে কী সে না আনন্দ হয়

রবীন্দ্র সরোবরে নিয়ে মেঘ কে ছেড়ে দিলে, মেঘ দিকবিদ্বিক হারা হরিণ ছানা হয়ে একটা দৌড় দিতো। তার ভাব এমন, ও এসে গেছি আমার জায়গায়। হ্যাঁ, আমার আর মেঘের চিরপরিচিত প্রিয় সেই চত্বর। নাম না জানা কত ছেলে মেয়ে আমার মেঘের গাল টিপে আদর করে গেছে। মেঘের এমন গজগামিনী ভাব, আমাকে তো আদর করবেই। তা দেখে ওরাও হাসতো। সেই নানা বর্ণের ডিজাইন করা ছোট ছোট জুতো পায়ের আমার মেঘ, কত বড় হয়ে গেছে আজ। কিছু স্মৃতি মনে করতে পারে, কিছু পারে না। কিন্তু মায়েরা তো স্মৃতিতেই বাঁচে। রবীন্দ্র সরোবরে ক্লান্ত হয়ে গেলে ফেরার পথে ডিঙ্গি। এক সময় আমি আর মেঘ ছিলাম ডিঙ্গির পরিচিত মুখ। আমাদের দেখলেই সেখানকার লোকেরা এক গাল হাসি দিতেন।

ভাইয়া আম্মির জন্যে “কানের তুলো” বানাতো বড় করে। আব্বু সাভারে ছোট একটু বাগান বানিয়েছে, ছেলে মেয়েদের তাজা সব্জি করে খাওয়াবে বলে। আমরা সাভার যাবো, অনেক জোরে গাড়িতে গান বাজবে, আম্মি যেনো আপত্তি না করতে পারে, তাই ভাইয়ার পূর্ব সতকর্তা। আহা, ঢাকা টু সাভার ... পথ ভর্তি আনন্দ, দু হাতে কুঁড়াতে কুঁড়াতে, বিলাতে বিলাতে যাওয়া। সাভারের বাগানে ঘোরাঘুরি হয়ে গেলে, বাসায় ফিরতে ইচ্ছে করতো না, মন ভর্তি বাকবাকুম। চল যাই, গুলশানে আইসক্রীম খেতে। আমাদের পুরনো মডেলের গুলশানের বাসিন্দাদের তুলনায় কম দামী গাড়ি, ভাইয়া বেপরোয়া চালাতো। নাম দিয়েছিলাম আমরা “ভয় দেখানো” খেলা। আমাদের গাড়ি বদলানোর রাস্তায় পরে আছে, টাকা আর গাড়ির কম্বিনেশান মেলার অপেক্ষায়, কিছু গুঁতো ফুতো লাগলে সমস্যা নেই। গুলশানের নতুন মডেলের, দামী গাড়ির ড্রাইভারদের আতঙ্কগ্রস্ত চেহারা, গাড়ি নিয়ে কোথায় তারা চাপবে, আহা – আমাদের আনন্দ দেখে কে।

ঢাকা মানে বসুন্ধরা, এলোমেলো হাঁটা,

যা মনে চাওয়া-খাওয়া তারপর

অন্তত জলিলের মুভিতে প্রাণ ভরে হাসাহাসি।

পহেলা বৈশাখে রমনার বটমূল

আর চারুকলা টি।এস।সি।

বাম্ববার কনসার্টে প্রিয় গানে সুর তোলা

হাতে হাত, চোখে চোখ, ভালবাসা-বাসি।

লং ড্রাইভে বাইরে যাওয়া সাথী আন্তাক্ষারী

সুখ সকল স্মৃতি দুহাতে হৃদয় মন ভরি

... এই আতঙ্ক জড়ানো, মৃত্যু শীতল যানজটে পূর্ণ উন্নত ঢাকা আমার মত অনেকের অপরিচিত। এখানে সেই মন উড়ানো খোলা বাতাস কোথায় যা দিন কিংবা সন্ধ্যে উড়িয়ে নিয়ে যায় ... তরুন তরুণীদের কল কাকলি কোথায় যা শত না পাওয়ার মাঝেও বাঁচতে শেখায়।

ঢাকা জানি আমি বন্ধুদের সাথে ফুচকার টেবলে, কবিতা উৎসবে, কনসার্টে। ঢাকা জানি আমি রেস্টুরেন্টে বোনদের সাথে খুনসুঁটিতে, ভাইয়ের সাথে নিরাপদে পথ চলায়

ঢাকা বলতে যে ছবি মনে আসে, বাবার ছায়া, মায়ের আদর, ভাইয়ের স্নেহ মাখা প্রশ্রয়, চিরকালের আনন্দ বেদনার সাথী বোনেরা। ঘুড়ি ওড়ানো, বিদ্যুৎহীন গান গাওয়া সন্ধ্যা মাখা যে ঢাকা আমার হৃদয়ে গেঁথে আছে, তা ফিরিয়ে দাও ... সেই নিরাপদ ঘর, সেই নিরাপত্তা ফিরে চাই ... বার বার। “প্রিয়মান ঢাকা”, তোমাকে সেই বেশ ফিরে চাই ...

০৮-০৭-২০১৬

তানবীরা

বুনোলতা ১

তুমি বড্ড ভাগ্যবান শুভঙ্কর।

হঠাৎ এতো উদাস কেনো নীরা?

শুধুমাত্র সৌভাগ্যবানরাই ছায়া সুনিবিড়, শান্তির নীড়ের গ্রামে জন্মানোর সুযোগ পায়।

“ যেখানে অবারিত সবুজের প্রান্ত ছুয়ে,

নির্ভয়ে নীলাকাশ রইবে নুয়ে”

নীল আকাশের নীচে অসীম প্রান্ত ধরে দৌড়ে ফড়িং ধরবে, পুকুর বা নদীর অথৈ পানিতে অবাধ্য ঝাপাঝাপি করে সাঁতার কাটবে।

মন উদাস হলে খেয়া নৌকায় বসে বাঁশি বাজিয়ে চলে যাবে কোন গহীন প্রান্তরে, যেখানে গাছের লতা তাকে আড়াল করে রাখবে সারা পৃথিবীর নির্মমতা থেকে। হালকা লিলুয়া বাতাস লজ্জাবতী লতা হয়ে গা ছুঁয়ে যাবে আর বাঁশির করুন সে সুর উন্মনা করে তুলবে না দেখা কোন কিশোরীর শিমূল তুলো সম নরম হৃদয়কে।

আমি নিতান্ত শহুরে মেয়ে, বদ্ধ দেয়ালে কেটে গেছে জীবন। খোলা আকাশ দেখেছি, বাড়ির জানালা দিয়ে। সবুজ পাতার সজীবতা ছুঁয়েছি টবে লাগানো গাছে। সাজানো গোছানো সে জীবনে প্রকৃতির উদ্দামতার ছোঁয়া লাগেনি বললেই চলে ...

গ্রামকে পাগলের মত ভালবাসি আমি।

গ্রামের বৃষ্টি কী সুন্দর হয়, জানো নীরা? একটানা মুষল ধারে ঝরে যেতেই থাকে। চারধারে যা ধূলো জমে থাকে তা কেটে প্রকৃতি হয়ে যায় একদম সদ্য জন্মানো শিশুটির মত নিস্পাপ আর পবিত্র। সবুজ পাতা ছুঁয়ে টপ টপ করে পরতে থাকে সেই জল। রাস্তা ঘাট জল কাঁদা মগ্ন। মাটি ছেড়ে উঠে আসে অদ্ভুত নাড়ি ছেড়া এক সোঁদা গন্ধ।

গ্রামের ছেলেরা কী করে জানো? এক সাথে সবাই ফুটবল খেলে। জল – কাঁদা মেখে খেলার সে কী উত্তেজনা। আমরাও খেলতাম মনসা পূজার সময়। গোটা পরিবার পূজো উপলক্ষ্যে এক হতাম।

একবার মনসা পূজায় তোমাকে নিয়ে যাবো আমাদের গ্রামের বাড়িতে। দোতলা বাড়ি, শান বাঁধানো পুকুর ঘাট। তোমার খুব ভাল লাগবে দেখো। কাকিমা – জেঠিমাদের সাথে তুমি উনোনের ধারে থাকবে, পাট ভাঙ্গা শাড়ি আর হাত রাঙা করে চুড়ি পরে। আমি ফুটবল খেলে সারা গায়ে কাঁদা মেখে এসে তোমাকে জড়িয়ে ধরবো .........

উচ্ছসিত শুভঙ্করের বন্য প্রতিশ্রুতিতে নীরা ভাল লাগায় মিশে গেলো। হারিয়ে গেলো সে না দেখা সেই গ্রামের তেপান্তরের মাঠে, বৃষ্টি, কাঁদায়। যেখানে ঝপ ঝপ করে ঝরে পরা বৃষ্টির জল পুকুরের বুকে মিলে মিশে লীন হয়ে যায়।

মধুর সে দৃশ্য কল্পনায় বিভোর নীরা কোন জবাব দিতে পারলো না

এখনো আকাশ যখন সব কিছু হারানোর বেদনায় ব্যাকুল হয়ে কাঁদতে থাকে ... দিন রাত একটানা কান্নায় রাস্তা ঘাট সব প্লাবিত হয়ে যায়, নীরা জানালার গ্রীল, বারান্দার গ্রীল ধরে অপেক্ষা করে থাকে ......

একজন বলেছিলো, গায়ে কাঁদা মেখে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরবে --- সে দিনের অপেক্ষায় আমি আজও আছি

সে ভুলে গেছে ...।

সে ভুলে ভুলুক,

কোটি মন্বন্তরে আমি ভুলিব না,

আমি কভু ভুলিব না ।

তানবীরা
৩০/০৬/২০১৬